made in las mil

quisiera tener el tiempo necesario, sacar los muebles de mi casa, venderlos o regalarlos, dejar sólo la cama, vestirme de blanco, un sweater blanco que me quede grande, muy muy grande, y mangas largas para guardar dentro de ellas mis manos. hubiera aprendido a tejer, me haría hoy en día todas mis prendas de invierno. mi casa vacía la cama llena el sweater blanco las ventanas abiertas los árboles afuera (afuera pero también adentro). no hablar con nadie, no emitir sonidos audibles que produzcan sentido. permanecería encerrado y escribiría, me dedicaría a la investigación, a la lectura y la escritura. a la reflexión. hasta que me crezcan demasiado el pelo y las uñas de los píes. hasta que olvide cómo era mi nombre, y que no importe porque ya no habría nadie a quién decirle cómo me llamo. con el pelo tapándome los ojos abriría la puerta, agarraría mi valija y me tomaría un avión y viajaría muy lejos y nadie sabría nunca nada más de mí. pero no me da el tiempo.