casa

vivo entre montones de ropa
pilas y pilas y pilas
que se van incrementando cada vez más
se alzan sobre el suelo de la habitación

la cama está desarreglada
el colchón está corrido manchado
el cubrecama está gris
y tiene quemaduras de cigarrillo

mi cocina está sucia
manchas marrones sobre el blanco cocina
alrededor de las hornallas
restos de comida quemada
adheridas a toda la superficie

ollas y platos sucios de hace un decenio
fideos lucchetti atorados en el desagüe
manchas rojas atomatadas sobre el piso
una botella de magistral vacía

libros por montones
mezclados abiertos doblados
un paraguas transparente roto en los extremos
unas alas de plástico plateadas en el piso

no limpio la casa
y la suciedad parece ir expandiéndose
agazapada y brillando
se extiende sobre el suelo
sube por las paredes
me pinta el techo de a poco

los objetos se amotonan
se aglutinan se amalgaman
forman un solo objeto gigante:
mi casa

cuando me mude arrastraré conmigo
un rastro de mugre que se moverá lento
siguéndome por detrás adónde vaya
y ahí dónde me instale
cofeccionará con paciencia
nuevamente mi casa.