polly jean

polly jean llegó suave
vestida de negro
con los píes descalzos
las uñas pintadas de rojo
delicadas y chiquitas

blanca como de tiza
flaca como si fuera a romperse
como enferma
pero linda
con las mejillas rosadas
el pelo negro
por debajo de los hombros

se prendió un pucho
que sacó de su cartera
y se fue al patio
no le di importancia
fue hace más de dos horas
voy a ver si sigue ahí

es que sigo dejando
las puertas y las ventanas
abiertas
cuando se hace de noche
y entra cualquiera

me quedo fumando
un porro en la cocina
polly jean se trepó
al árbol del patio
dice que desde ahí
se ve mejor la luna

dale polly jean bajá
le grito yo
bajá que nos tenemos que ir
baja de un salto
se mete rápido en mi casa
y desenchufa los cuatro televisores que hay
no entiendo nada
le doy un vaso de agua
y lo toma sedienta

nos subimos al auto
polly jean y yo
yo manejo
ella se come unas papitas
por ahí me habla
pero apenas le entiendo
por su acento de británica
sí nomás le digo yo
y ella se manda otro puñado de papas

no sé qué hacer
la veo un poco deprimida
y más pálida que hace un rato
decido llevarla a bailar
pero polly jean no entiende la cumbia
ni por qué suena así
ni cómo se baila
el fernet le encanta
y se toma como tres vasos

quiere ir a la playa
me dice
o al menos eso entiendo que dice
la llevo hasta el río
y ella se moja los píes
sus uñitas rojas
abajo del agua
parecen manchitas de sangre
sobre sus píes tan blancos

volvemos a mi casa
manejo toda la ciudad de noche
polly jean
en el asiento del acompañante
se quedó dormida
mirando las luces del alumbrado público
que pasan
sobre nuestras cabezas
como en loop

la despierto al llegar
se sube al techo del auto
y de un salto
llega al techo de la casa
se sienta ahí
y mira hacia arriba
su nariz prominente apunta hacia la luna

le grité que baje
un par de veces
pero no me dio bola
y se quedó ahí
miré la luna con ella un rato
y después me fui a dormir

hoy
cuando me levanté
ya se había ido
esta noche
por las dudas
dejo otra vez
las ventanas y puertas abiertas
capaz polly jean vuelva
le voy a dejar un vaso de fernet
y capaz le regale un disco de gilda.