casa inundada

afuera llueve
el viento empuja las gotas de lluvia
las empuja hacia la derecha
con fuerza
y ellas obedecen

cada vez llueve con más fuerza
y comienzo a sentir que el agua está entrando
escucho agua cayendo
como cuando vertemos agua en un vaso
cerca de la cama junto a la ventana

no veo el agua
pero la escucho
lentamente
mi casa se va llenando de ella
empezando por el piso

las paredes que yo pinté
hace menos de un mes
de color oliva
se van humedeciendo
se vuelven más oscuras

los cuadritos que me regaló mi novio
y los gatitos hechos a mano
que me regaló la mamá de mi ex
son destruidos uno a uno
por el ascenso del agua

pienso en salir a pedir ayuda
pero de qué serviría
los vecinos se fueron hace mucho
hace tiempo que no vive más nadie por acá
se fueron con la última inundación

yo me quedé en mi casa
¿por qué habría de irme?
¿a dónde?
mi teléfono no suena hace meses
la municipalidad nunca dio respuestas

pobres mi libros
pienso
mientras me pasan flotando
por al lado de las orejas.