made in las mil

fui a la casa de mi amigo dino y como hacía calor subimos a la terraza a tomar una cervezas hasta que oscurezca. en la terraza la temperatura bajaba como cuatro o cinco grados, era un placer realmente estar ahí, sentados sobre esa especie de cornisa y techo de chapa junto a un gran árbol que nacía en la calle y nos llegaba hasta la cintura en esa terraza, tres pisos más arriba. dino me contaba sobre un extraño departamento que quedaba en un subsuelo, con ventanas cercanas al techo, arriba de las cabezas de todos. dino me hablaba de un cumpleaños en este departamento tan estratégicamente mal ubicado, de un trencito que se armó en la cocina de ese departamente, una cocina que sólo tenía un metro por un metro pero donde inexplicablemente lograron entrar 34 personas quienes dieron inicio al tren y lo pusieron a dino como puntero. el tren siguió por toda la casa recolectando individuos que anduvieran desperdigados por ahí intentando respirar por esas ventanas que quedaban tan altas. el tren fue de la cocina al patio, del patio al living, del living a la habitación, de la habitación al baño, del baño al placard, del placard al pasillo, del pasillo al living nuevamente, del living a la escalera, de la escalera a la entrada y de la entrada a la calle. dicen que fue multitudinario, bah, eso en realidad lo dice dino, que se convirtió en el trencito humano más largo de todos los tiempos y que recorrieron así la ciudad durante toda la noche, anexando al tren más y más personas. hasta me dijo que había salido en el diario de esa mañana, pero le dije que yo no compraba el diario. al final de esa conversación yo sólo podía pensar en la incomodidad de un departamento en un subsuelo cuyas ventanas tan altas daban a la vereda, a las pantorrillas de los transeuntes, la vista tan poco feliz, la falta de luz. creo que sería como vivir dentro de una capsula o algo así y lo único que uno podría ver son los píes que pasan por esas ventanas. yo ya hubiera muerto de angustia, hubiera dejado el gas abierto y volado todo el edificio.